グラスを割った話

ガラスが割れる音を聞きました割れるというか砕けるような音でした。

ちゃちいグラスでした。私がドアかなんかにちょっとぶつかった拍子に腕をすり抜けて箱ごと落っこちたんです。あっさり砕けました。

箱の隙間から中身が少し外に出たようです。目が悪いのでよく見えなかったけれど足がなんか硬いものを踏んだのできっと砕けたガラスの一部です。かがんで顔を床に近づけてみたら水滴と間違えてしまいそうなほどに透き通った破片が転がっていました。

誰かが破片で怪我をしたら困るのですぐに片付けました。ウェットティッシュで取りました。ついでに床も拭いておきました。ウェットティッシュが茶色くなりました。

そのあとじっと黙り込んで床に横たわる箱を持ち上げました。さっきまで箱の中に存在していたはずのグラスはどこかへいってしまいました。箱を傾けるとぐしゃりと何やら重たくて乾燥した物質が恨めしそうに移動するのがわかりました。私は破片で手を切らないように使い捨て手袋を着け箱の中を見ることなく廃棄しました。